そうだね。
歪んでいるね。ひび割れて軋み捩じれたそれはいびつで誰かに見せるのは憚れるかもしれないね。薄汚れてがらくたみたい。きれいとは言えないな。それでも傷一つないきれいなものより僕はそれを愛しいと思うけど。
修復不可能なんて決め付けたのは誰。あなた自身でしょ。あなただけでしょう（だってあなたは他に見せることさえためらって閉じ籠った）。
手遅れなんて言葉で諦めないで。

「先輩」
「ん？」
「俺はあんたが普段撒き散らしている中途半端な優しさなんて要りません」
「は？」

大量生産の優しさよりも、ただひとつ限定の感情がほしい。